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1955 yılında Kütahya’da dünyaya geldi. Ço-
cukluk, gençlik yılları yoklukla geçmiş. İşçilik 

yaparak kıt kanaat imkânlarla amcam ve babamı 
da en iyi şekilde yetiştirmeye çalışmış. Dedem 
ve ailemizin mütevazi hayatları 15 Temmuz 
sürecinden sonra paramparça oldu. 

Babam, Zaman Gazetesi’nde çalışma 
gerekçesiyle tutuklanarak cezaevine gönderildi. 

Annem gözaltında kaldı. Amcam, KHK 
ile mesleğinden ihraç edildi. 

Vefat etmeden birkaç dakika öncesine ka-
dar bile Kur’an okuyan dedem, kendimi bildim 
bileli hep namazında Kur’an’ında bir insandı. 

Küçüklüğümüzden beri hep onunla sofraya 
oturur kalkardık. Sofrada bir kişi bile eksik 
olsa hep beklerdi, tadı çıkmaz derdi. Ama bu 
süreçte, son dört beş yıldır (2016) babaannemle 
tek başlarına oturdular o sofraya hep.

HEP KUR’AN OKURDU
İlk torunları olduğumuzdan kız kardeşimle beni 
ayrı severdi, biz de onu çok severdik. Küçükken 
bizi parklara götürür gezdirirdi. Hele yürümeyi 
çok severdi. Yaşı olsa da her yere yürürdü, 
otobüse bindiğini hiç görmedim. Binse bile biz 
yürümeyelim diye binerdi.

Sonra erkek kardeşlerim doğdu. İlkinde 
babam yanımızda idi ama birkaç yıl sonra 
gaybubet yaptığı için, biz dedemlerin yanında 
yaşamaya başladık. O sıralar annem en küçük 
kardeşimize hamileydi. 

Annem doğum yaptığında babam gele-
memişti, gelseydi tutuklanabilirdi. O yüzden 
yanımızda sadece babaannem ve dedem vardı. 

En küçük kardeşimiz yaklaşık dört beş aylıkken 
babam tutuklandı, annem de 3 gün gözaltında 
kaldı. Sonra annem tutuksuz yargılanmaya 
başlamıştı. 

Biz yaklaşık iki-üç sene daha dedemlerle 
yaşadık. Bu süre içerisinde, dedem hep çocuk-
larla oynar, onları parka ve yemeğe götürürdü. 
Torunlarını mutlu görmek onu da mutlu ederdi. 
Adeta bizlerin mutlu oluşuna bayram yapardı.
Bizlerin mutlu olması onun için bayramdı adeta.

Babamın cezaevinde olması ve amcamın da 
yanında olmayışına dedemi hüzne boğmuştu.

2019’da babam hapisten çıkınca, anneme 
de ceza verilmesi sonucu, Türkiye’de yaşama 
imkânımız kalmamıştı. Türkiye’den çıkmak için 
de paramız yeterli değildi. 

AZ MİKTARLA BOT ALINDI, 	
TEHLİKELİ BİR YOLCULUĞA ÇIKTIK
Elimizdeki az miktarda para ile babam bir bot 
aldı ve tehlikeli bir yolculuğa çıktık. Halbuki 
babam bot kullanmayı bilmiyordu. Dedemle, 
tatile gidiyoruz diye vedalaşmıştık. Hayatımızın 
en acı ayrılığıydı diye düşündük ta ki dedemi 
kaybedene kadar.

2019’dan 2022’ye kadar hep görüntülü 
konuştuk ama bizi özlüyorlardı. Orada bir 
başlarına kalmışlardı. Amcam bizden bir sene 
kadar evvel Amerika’ya gitmiş ve yengemler 
Atina’da aile birleşimi bekliyorlardı. 

Yanlarında hiç çocukları ya da torunları 
yoktu. Bu onlara çok zor geliyordu. Dedem hep 
bizi arar, iyi olduğumuzu görünce babaanneme 
çevirir, duygulanır konuşamazdı.

EVLAT VE TORUN HASRETİYLE, 
KALP KRİZİ SONUCU VEFAT ETTİ
Dedem 3. torununun doğum gününde, evlat ve 

torun hasretine dayanamayıp ani bir kalp krizi 
sonucu Ramazan ayının 29. gününde vefat 
etti. Cenazesine ne babam ne amcam ve hiçbir 
torunu katılamadı. 

Kuzenlerim ve biz bir daha dedemi dünya 
gözüyle göremeyeceğiz. Erkek kardeşime deden 
(İnşallah) cennete gitti dediğimizde “ama neden 
bu kadar erken gitti, beraber gitseydik” dedi.

Allah cennetinde bizleri buluşmayı nasip 
etsin. Allah kimseye anne, baba, evlat acısı 
yaşatmasın. Gülen yüzler solmasın…

Dedem zulümlere dayanamadı: 
Cenazesine ne babam ne amcam 

ne de torunları katılabildi 
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