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G ece vakti hiç durmadan yalvara yalvara 
karanlık koğuşta gözyaşlarıyla dualar 
ederdim. “Allah’ım bu zulüm bitsin 

masum insanlara bir ferahlık nasip et ya Rabbi! 
İki emanetin var bende onlar senindir ne olur bu 
zulmü bitir Ya Rabbi!” 

Üç ay boyunca sürekli rüyalarımda kızla-
rımı toprağa gömdüğümü görüyordum. Dört 
duvar arasında çaresizdim. Onlara “Ne olur 
cezaevine beni ziyarete gelmeyin!” diyordum 
“ne olur gelmeyin!” Onlarsa hep geldiler ve 
gelip yüzümü güldürdüler.

Annem, kardeş gibi büyüdüğüm annem 
Rize’den kalkıp geliyordu. Sabah otobüsten in-
dikten sonra bir alışveriş merkezinin mescidinde 
Kur’an okuyarak eşimi, kayınpederimi bekliyor-
du. Buluşup beni ziyarete birlikte geliyorlardı. 

Dönüşte de Düzce’ye gidiyor torunlarıyla 
az da olsa vakit geçirmeye çalışıyordu. Son 
görüşte kulağıma eğildi ve “Oğlum ben sana 
hasretim. Sen ceza alırsan buna dayanamam.” 

ANNEMİN SADECE EVLADI DEĞİL 
ARKADAŞI VE SIRDAŞIYDIM
“Onun için ‘Allah’ım oğlumun ceza aldığını 
bana gösterme!’ diye dua ediyorum.” dedi. 

Ben de “Ne olur anne öyle deme! Hayırlı-
sıyla çıkacağım.” demiştim. Bir tanecik annemin 
ne babasından ne de eşinden yüzü gülmemişti. 

Ben onun sadece evladı değil; sırdaşı, arka-
daşıydım. Annem kanser hastalığıyla, diyabet 
ve tansiyonla mücadele ediyordu. Buna rağmen 
fedakarlığın zirvesinde dolaşarak anneliğiyle 
bizleri sarıp sarmalıyordu.

Canım annemin duası kabul oldu 25 yıl 6 
ay ceza aldığımı görmedi. Kendisinden, iyilikten 
başka bir şey görmediğim muhterem kayınpede-
rim, ben cezaevine girince evladına ve evlatlarıma 
sahip çıktı. Çok yorulmuştu. Yüz felci geçirdi. 

Naime’m fıstığım, ilk göz ağrım kızımın 
kapalı görüşlerde bana yalvarışları hâlâ içimi 
kemiriyor. “Baba! Baba! ne olur gel artık.” Ca-
nım kızım kapalı görüşlerin birinde sandalyeyi 
kapmış aradaki camı kırmaya çalışmıştı. 

“Baba seni buradan alıp götüreceğim!’’ 
diye ağlıyordu. Kavuşmamız ahirete kaldı. 
Eşim, ben pembe rengi çok sevdiğim için kızları-
ma pembeler giydirirdi. Ne çok yakışırdı onlara. 

“Kardeşinle ikiniz melek gibi olmuşsunuz.” 
derdim. 

Yavrularımı kabre koyarken “Allah’ım, 
benim canımı da al ne olur!” diye yalvardım. 

İmtihanım çok çetin oldu. Şimdi ise uzak-
larda hayata tutunmaya çalışıyorum. İnşallah 
cennette doyasıya sarılacağım evlatlarıma…

Betül’üm biricik kızım, muhabbet kuşu 
aldığımı ve ona ‘yaramaz Naime’ demeyi öğret-
tiğimi duyunca hemen yanıma sokulmuş,

“Baba ona benim adımı da öğret!” demişti.
Ben de “Ne öğretmemi istersin?” deyince 

şirin haliyle “Akıllı Betül” deyivermişti.
Doğumu çok zor olmuştu. Bir el kadardı ve 

hayata tutundu. En çok da Betül’e hasrettim. 
Kabire ablasının arkasına koyunca, Betül 

sürekli bana döndü. Ben düzelttim o döndü. 
Kulağına eğildim ve “Allah babandan daha 
merhametlidir yavrum!” dedim ve öptüm onu. 

Bundan sonra başını bana doğru çevirmeyi 
bıraktı. Bir aile dağıldı. Hayatlar gitti. 

Boynuzlu koyunun boynuzsuz koyundan 
hakkı alınacağı o günde inanıyoruz ki Rabbimiz 
her hak sahibine hakkını teslim edecek. 
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