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Ebubekir Altay ve Zeynep Altay, Tür-
kiye’den dünyanın farklı coğrafyalarına 
dağılan genç öğretmenlerden ikisiydi. 

Dünyanın en zorlu coğrafyası Afganistan’a 
gittiler. Hizmet Hareketi’ne ait okullarda öğret-
menlik yapan Altay çiftinin burada bir kızları 
dünyaya geldi. Kızlarının sağlık problemlerini 
Afganistan’da aşamayınca daha 2 yaşındayken 
Türkiye’ye göndermek zorunda kaldılar. 

Genç çift Afganistan’da kalıp görevlerini 
yapmaya devam etti. 15 Temmuz Planlı darbe 
nedeniyle, içte ve dışta baskılar arttı. Erdoğan 
rejiminin baskısıyla Afganistan’daki bazı okul-
lara el konuldu. Altay çifti, Kabil’i terk etmek 
zorunda kalarak, Türk pasaportuyla vizesiz 
gidilebilecek ülkelerden Arjantin’i seçtiler.

Ebubekir Altay gönlü ummanlar kadar ge-
niş, fedakâr bir öğretmendi. Mezun olur olmaz 
ilk görev yeri Afgan dağlarının yamacındaki 
coğrafyaya severek gelmişti.

Kader onu Arjantin’e attı sonra. Bilmediği 
bir yer, bilmediği bir kültürde ‘‘Bismillah’’ deyip 
her şeyi sıfırdan öğrenmeye başladı. Uzun süre 
geçici işlerde çalıştı. Bulaşık yıkadı. 

GARSONLUK YAPTI, 		
SEYYAR SATICILIK DENEDİ
Olmadı. Elindeki parayla küçük bir oda 
kiraladı. İçine birkaç zaruri eşya koydu. “Her 
darlıktan sonra bir ferahlık gelir, bu da geçer.” 
diyerek teselli buldu. Daha sonra, motosikletle 
dondurma dağıtmaya başladı. Helal rızkını 
kazanabileceği bir işi olduğu için artık daha da 
mutluydu. Şehrin trafiği çok sıkışıktı ve zama-
nında yetiştirmek zor oluyordu. Gece geç saate 
kadar çalışıyordu. 

O işteyken aklım hep onda kalıyordu. 

Artık bir işi olduğu için “İki odalı bir ev 
tutalım, sen de biraz rahatlarsın.” dedi. Daha 
ferah bir evdi. Birlikte temizledik, pencerenin 
önüne oturup yeni evimizde ilk kahvemizi içtik. 
Arjantinli misafirlerimizi evimizde ağırlaya-
bileceğimiz için sevinçliydi hem de kızımız 
Türkiye’den geldiğinde evinde rahat rahat 
oynayabilirdi. Sevincimiz sadece 10 gün sürdü. 
2019 yılı Nisan ayında bir Perşembe akşamı 
İspanyolca kursundan çıkmış, eve dönüyordum.

GELEN SON SESLİ MESAJI 
Bana sesli mesaj atmış: “En sevdiğin orman 
meyveli dondurmadan aldım. Dolaba koydum. 
Eve varınca yersin.” Son mesajı bu oldu. 

Eve geldim, dondurma dolaptaydı ama 
yemedim. Onunla yiyecektim. İnternetten 
yabancılara Türkçe dersi vermeye başlamıştım. 

Dersin ortalarına doğru içim sıkılmaya 
başladı. Daralınca derse ara verip hemen onu 
aradım. Telefonu başka biri açtı. “Hola” 
dedi sadece… Yüreğime ateş düştü. Telaşla 

kapattım telefonu. ‘‘Ona bir şey oldu.’’ diyerek 
korkuyla kendimi toparlayıp tekrar aradım. “O 
benim eşim, nerede o?” dedim. “Yerde” dedi 
telefondaki kişi. “Kaza yaptı. Başı kanıyor.” O 
orda kanıyor, ben evde kanıyordum. Abdestimi 
alıp hemen hastaneye koştum. İki doktor geldi 
yanıma. “Durumu çok ağır, nefes almıyor, onu 
kaybedebiliriz.” dedi. O nefes almıyordu ama 
benim de nefesim kesildi. 

SEKİZ YILIM GEÇTİ 		
GÖZÜMÜN ÖNÜNDEN
Yol arkadaşımdı, hicret arkadaşımdı. Ona nefes 
olacak şey duaydı. Bir taraftan yağmur yağdı bir 
taraftan da dua yağdı dünyanın her yerinden. 

Eşim nefes almaya başladı. Beyin ameliya-
tına girdi. Ameliyattan sonra gördüğümde onu 
tanıyamadım. Her yeri şişmişti. Türk kardeş-
lerim ne evimde ne de hastanede beni yalnız 
bırakmadılar. Bir de Arjantin’li dostlarım vardı. 

Yahudi, Hıristiyan… Kendi dinlerinde 
dua ediyorlardı. Üç tane Ermeni amca vardı 
mesela, korkuyla titreyen, ben kazada olmadı-
ğım için şükür edip dua eden… 

Eşimin etrafında birlik oldular. 
Eşim bu dünyadan göçerken de hizmet 

etmişti… 2 Mayıs gecesi vefat etti. Cenazesini 
almaya gittik. Son kez göreyim diye yüzünü 
açtılar. “Bakabilecek miyim? ” diye geçirdim 
içimden. Uzun kirpikleri nemli, nurlu yüzünde 
tebessüm vardı. Huzurun en tatlısını yaşıyor 
gibiydi. Baktıkça baktım. Günlerdir göğsüme 
oturan acı yavaş yavaş çıkıvermişti.  

Akşam eve dönmeyeceğini bile bile son 
veda… “İlk toprağı eşi atsın.” dediler.

Geceleri üşümeyeyim diye üstümü örten 
eşimin üzerini toprakla örtmek çok zordu. Bana 
da babasının vefatından habersiz 6 yaşındaki 
kızımızın yolunu yalnız beklemek düştü.

‘Üşümeyeyim diye üstümü örten eşimin 
üzerini toprakla örtmek çok zordu’
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