‘U§ﬁmeyeyim diye iistiimu orten
uzerini toprakla ortme

@ Zeynep Altay
Esi

bubekir Altay ve Zeynep Altay, Tiir-
E kiye’den diinyanin farkh cografyalarina

dagilan geng dgretmenlerden ikisiydi.
Diinyanin en zorlu cografyasi Afganistan’a
gittiler. Hizmet Hareketi'ne ait okullarda 6gret-
menlik yapan Altay ¢iftinin burada bir kizlan
diinyaya geldi. Kizlannin saglik problemlerini
Afganistan’da agamayinca daha 2 yagindayken
Tiirkiye’ye gondermek zorunda kaldilar.

Geng ¢ift Afganistan’da kalip gorevlerini
yapmaya devam etti. 15 Temmuz Planh darbe
nedeniyle, ite ve dista baskilar artti. Erdogan
rejiminin baskistyla Afganistan’daki bazi okul-
lara el konuldu. Altay cifti, Kabil'i terk etmek
zorunda kalarak, Tiirk pasaportuyla vizesiz
gidilebilecek iilkelerden Arjantin’i sectiler.

Ebubekir Altay gonlii ummanlar kadar ge-
nis, fedakér bir 6gretmendi. Mezun olur olmaz
ilk gorev yeri Afgan daglanmin yamacindaki
cografyaya severek gelmisti.

Kader onu Arjantin’e att sonra. Bilmedigi

bir yer, bilmedigi bir kiiltiirde “Bismillah” deyip

her seyi sifirdan 6grenmeye basladi. Uzun siire
gecicl iglerde calish. Bulagik yikadi.

GARSONLUK YAPTI,
SEYYAR SATICILIK DENEDI
Olmadi. Elindeki parayla kiiciik bir oda
kiralads. Icine birkag zaruri esya koydu. “Her
darliktan sonra bir ferahlik gelir, bu da gecer.”
diyerek teselli buldu. Daha sonra, motosikletle
dondurma dagitmaya basladi. Helal rnzkini
kazanabilecegi bir isi oldugu igin arttk daha da
mutluydu. Sehrin trafigi ¢ok sikisikt ve zama-
ninda yetistirmek zor oluyordu. Gece geg saate
kadar galistyordu.

O isteyken akhm hep onda kahyordu.

18 YITEN CANLAR

Artik bir igi oldugu icin “Iki odali bir ev
tutahm, sen de biraz rahatlarsin.” dedi. Daha
ferah bir evdi. Birlikte temizledik, pencerenin
oniine oturup yeni evimizde ik kahvemizi igtik.
Aunjantinli misafirlerimizi evimizde agilaya-
bilecegimiz icin sevinliydi hem de kizimiz
Tiirkiye’den geldiginde evinde rahat rahat

oynayabilirdi. Sevincimiz sadece 10 giin siirdii.

2019 yih Nisan ayinda bir Persembe aksami

Ispanyolca kursundan gikms, eve déniiyordum.

n -

GELEN SON SESLi MESAJI

Bana sesli mesaj atmig: “Ein sevdigin orman
meyveli dondurmadan aldim. Dolaba koydum.
Exve varinca yersin.” Son mesaji bu oldu.

Eve geldim, dondurma dolaptayd: ama
yemedim. Onunla yiyecektim. Internetten
yabanalara Tiirke dersi vermeye baglamigtim.

Dersin ortalarina dogru i¢im sikilmaya
bagladi. Daralinca derse ara verip hemen onu
aradim. Telefonu bagka biri ach. “Hola”
dedi sadece. .. Yiiregime ates diistii. Telagla

kapattim telefonu. “Ona bir sey oldu.” diyerek
korkuyla kendimi toparlayip tekrar aradim. “O
benim egim, nerede 0?” dedim. “Yerde” dedi

telefondaki ki§i. “Kaza yapti. Ba§1 kamyor.” O
orda kaniyor, ben evde kaniyordum. Abdestimi
allp hemen hastaneye ko§tum. Ikl doktor geldi

yanima. “Durumu ¢ok agr, nefes almiyor, onu

kaybedebiliriz.” dedi. O nefes almiyordu ama

benim de nefesim kesildi.

SEKIZ YILIM GECTI

GOZUMUN ONUNDEN

Yol arkadagimds, hicret arkadagimdi. Ona nefes
olacak sey duaydi. Bir taraftan yagmur yagd bir
taraftan da dua yagdi diinyanin her yerinden.

Esim nefes almaya bagladi. Beyin ameliya-
tna girdi. Ameliyattan sonra gordiigiimde onu
taniyamadim. Her yeri sismisti. Tiirk kardes-
lerim ne evimde ne de hastanede beni yalniz
birakmadilar. Bir de Anjantin’li dostlarim vardh.

Yahudi, Hiristiyan. .. Kendi dinlerinde
dua ediyorlardi. Ug tane Ermeni amca vardi
mesela, korkuyla titreyen, ben kazada olmadi-
gim igin siikiir edip dua eden. ..

Esimin etrafinda birlik oldular.

Esim bu diinyadan gocerken de hizmet
etmigti... 2 Mayis gecesi vefat etti. Cenazesini
almaya gittik. Son kez goreyim diye yiiziinii
actilar. “Bakabilecek miyim? ” diye gecirdim
icimden. Uzun kirpikleri nemli, nurlu yiiziinde
tebessiim vardi. Huzurun en tathsin yastyor
gibiydi. Baktikca baktim. Giinlerdir gogsiime
oturan aci yavag yavag gikivermisti.

Aksam eve dénmeyecegini bile bile son
veda. .. “Ilk toprag esi atsin.” dediler.

Geceleri iigiimeyeyim diye {istiimii 6rten
esimin iizerini toprakla 6rtmek cok zordu. Bana
da babasinin vefatindan habersiz 6 yagindaki
kizimizin yolunu yalniz beklemek dl'i§tii.
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