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C emaat soruşturmaları kapsamında 
2017 yılının ortalarında tutuklanan ve 
Nevşehir Cezaevi’nde 1 yıl kalan Caner 

Durukan, 2,5 yıldır bağırsak kanseri tedavisi 
görüyordu. Durukan’ın tedavisi cezaevinde 
geciktirilince tümör karaciğerine sıçramıştı.

Evli ve iki çocuk sahibi Durukan, Kayse-
ri’nin Develi ilçesinde görev yaparken Ekim 
2016’da ihraç edildi. Durukan’ın ailesine söyle-
diği son sözleri “Hayatımda yanlış yapmadım, 
yanlış insanlarla birlikte olmadım, tanıdığım 
insanlar pırıl pırıl, ahirette de onlarla olmak iste-
rim. Ölümden korkmuyorum, masum insanların 
aklandığı gün bir değil bin Caner feda olsun. 
Allah’tan gelen baş göz üstüne” oldu.

Yaşadığımız çok zor geçen son senelerde ba-
bamdan çok şeyler öğrendim. Örneğin; babam 
işinden atıldığında ne yapacağımız konusunda 

korkularım vardı. -Şu an bu korkulardan pişman 
olsam da- babamın yüzüne baktım çaresizce. 
Konuşmama gerek yoktu babam içimden 
geçenleri anlamıştı.  

“Hallederiz kızım!” dedi. “Tamamen teslim 
olup inanmak bu olmalı.’’ diye düşündüm. 

Her şeyin Allah’ın elinde olduğunu bana 
duruşuyla öğretiyordu. Babam yeni bir iş buldu 
ve çalışmaya başladı fakat çok geçmeden hapse 
atıldı. O yanımızda yokken, kendimi hayata 
karşı savunmasız ve güvensiz hissediyorum. 

Her zaman olduğu gibi babama güvendim 
çünkü o yalan söylemezdi.

Cezaevine, babamı ziyarete ilk gidişimde 
neden orada olduğumu sorguladım. 

Birkaç seferden sonra oraya ziyarete gelen 
diğer kişilerle tanıştık. Hepsi pırıl pırıl insanlardı. 
Kendime hiç yakıştıramadığım bu yere nasıl da 
yakıştığımı düşündüm. 

Acaba ben nasıl bir iyilik yapmıştım da 
böyle güzel insanları tanımıştım. 

Yeni doğmuş bebekler hapisteki babala-
rını amca olarak tanıyorlardı. Küçük çocuklar 
görüş bitiminde babalarının peşlerinden koşup 
ağlıyorlardı. O küçücük çocuklar baba sevgisinin 
ne olduğunu bilmiyorlardı. Babam tahliye oldu 
ama sağlık durumu çok kötüydü. 

Babamın namaz kılınışı izlemeyi bile 
özlemiştim. Namaz kılarken canının yandığı her 
hâlinden belliydi. Hastaneye gitti ve tetkikler 
sonucunda kanser teşhis konuldu.

Hastalığına hiç isyan etmedi. Her zaman 
hastalığı yeneceğine inandı. Ben de inandım 
ama okuldan eve içimde bir korkuyla dönerdim 
her gün. ‘‘Acaba babam evde mi, sonuçları nasıl 
çıktı?’’ soruları kafamda dönerdi. 

İnsanlık hali, canımız acıdığı zaman “Of” 
deriz. Ben babamdan canım acıyınca ‘‘Of’’ 
değil “Af Allah’ım af” demeyi, sabrı ve şükrü 
öğrendim. Bir gün babam bana “Ben ölürsem 

ne yaparsın ağlar mısın?’’ dedi. Ben de “Asla 
üzülmem ve ağlamam” dedim. 

AMCALARIM BABAMIN   
HEP YANINDAYDILAR
Bu cevabı verirken 13 yaşındaydım. Bunu 
söylerken amacım babamı üzmemekti. Kıymetli 
amcalarım her anlamda babamı destekliyorlardı. 

Zekeriya amcamın şehit haberini aldığımız-
da evdeki herkes çok kötüydü. Benim o güçlü 
babamın gözlerinden boncuk boncuk yaşlar 
dökülüyordu. Zekeriya amcamı bir sefer bile gör-
memiştim sadece babamın bana anlattığı kadar 
biliyordum. Amcamın küçücük çocukları vardı. 
Onlar için sadece dua edebiliyordum. 

Bir süre sonra ben de babamı kaybettim. 
Haberi ilk aldığımda sabrettim. Babamdan 
öğrenmiştim; canım ilk yandığında sabrımı 
göstermem gerekirdi. 

Her zaman “iyi ki” dedim. İyi ki onun kal-
bini kırmamak için çabaladım ve iyi ki o benim 
babamdı. Şu an düşünüyorum da ‘‘keşke sen 
ölürsen ağlamam.’’ demeseymişim. 

ASLA YALAN SÖYLEMEMEM  
GEREKTİĞİNİ HEP SÖYLERDİ
Ona yalan söylemiş olmamak için ağlamamaya 
çalıştım fakat engel olamadım. O güne kadar 
babamdan öğrendiğim gibi yaptım şükrettim. 

Babamı o yaşıma kadar görebildiğime, 
aramızdaki samimi ilişkiye hep şükrettim. 

Hep şunu diyorum: Babam kazanmıştı. 
Babamın sadece fikirlerini susturmak değil, 

kendisini yok etmek istediler ama kahraman 
babam son nefesine kadar korkusuzca dik durdu. 
Tek bir kez olsun geri adım atmadı. 

Babamı çok seviyorum iyi ki Caner 
Durukan benim babam. Dünya iyisi bir sürü 
amca bıraktı. Canım babam, iyiki pırlanta gibi 
insanlarla tanışmamı sağladın.

“Masumların aklandığı gün 
bir değil bin Caner feda olsun” derdi
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