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Birol Dikyurt, fakir bir ailede yetişmişti. 
Bir yandan yıllarca esnaflık yapmış, bir 
yandan da talebe okutmuş yüce yaratı-

cının rızasını kazanmak için hizmet etmişti.
Kendisine teklif edilen milletvekilliğini 

elinin tersiyle itmişti. Türkiye’de yaşanan 
sıkıntılı süreçten ilk etkilenenlerden biriy-
di. Bütün mal varlığına darbeden önce el 
konulmuştu. Bu yiğit adam, bir gece vakti, 
canından çok sevdiği ülkesinden çıkmak 
zorunda kalmıştı.

İlk durak olarak Afrika’nın incilerinden 
Ruanda’ya adeta sürgüne giden Birol Bey 
çok geçmeden orada çok güzel dostluklar 
edindi. Hatta o kadar güzel bir temsil örneği 
sergilemiş ki kısa sürede yetkili makamlar 
tarafından en başarılı yabancı işadamı olarak 
seçildi. 

Bir gün beraber otururken bana; “Orada 
inci gibi değerli kardeşlerimiz vardı. Hepsini 
bırakıp gelmek zorunda kaldım.” demişti. 
Bunları o kadar samimi söylemişti ki hayreti-
mi gizleyememiştim.  

Hastalığını öğrendikten sonra tedavi 
imkanı olmadığı için Ruanda’dan Alman-
ya’ya gelmişti. İlk tetkikler yapıldıktan sonra 
doktorlar türünün en kötü huylu tümörüne 
yakalandığını söylemişti yüzüne. Onun ise 
ilk söylediği cümle “Elhamdülillah” olmuştu. 
“İnsan biraz dahi olsa üzülmez mi be abi 
biraz olsun; ‘Ne yapacağız?’ demez mi?” 
diyerek şaşkınlık yaşamıştım.

Aynı odada beraber kaldıkları 80 ya-
şında Rabenau isminde bir Almanı arkadaş 
edinmişti. Sanki yıllardır süregelen bir dost-
lukları var gibiydi. Halbuki tanışalı daha bir 
hafta olmamıştı. O kadar samimi olmuşlardı 

ki Rabenau amca taburcu olduktan sonra bile 
devamlı onun ziyaretine geliyordu. Birgün 
Rabenau amcaya “Nasıl anlaşıyorsunuz?” 
diye sorduğumda bana; “Birol ile aramızda 
bir gönül dili var.” demişti. O gönüldü işte 
ona o tevekkülü, o ihlası veren… O gönül 
değil miydi ki onu, “Ya Rabbi şu millete 
iman nasip et.” diye geceler boyu dua dua 
yalvartan.

Ameliyat kararı çıkmıştı. Doktorlar 
kendisine masadan kalkma ihtimalinin çok 
az olduğunu kalksa bile eskisi gibi yürüye-
meyeceğini söylediklerinde yüzüme bakmış; 

“Kader be Adem hoca! Vuslat bu şekilde ise 
biz razıyız.” demişti. Benimse kalkıp odadan 
çıkmak, avazım çıktığım kadar bağırmak gel-
mişti içimden. Bu nasıl bir tevekkül, bu nasıl 
bir samimiyet, anlamak mümkün değildi.

Ameliyat saati gelip çatmıştı. Birol abi 
iki rekat namazını kıldı ve uğruna hayatını 
feda edebileceği ilahi kelamı okuyarak ameli-
yata girdi. Yaklaşık 7 saat süren ameliyat ve 
4 günlük yoğun bakımın ardından kendisiyle 
karşılaştık. Dudaklarından hâlâ aynı ilahi 
kelam dökülüyordu.

Ameliyattan sonra bütün doktorları 
bile şaşırtan bir şekilde iyileşti. 4 gün sonra 
ayaklandı ve yürümeye başladı Birol abi. 
“Hizmet beklemez Adem hoca. Hadi Ra-
benau’ya ziyarete gidelim.” dediğinde nasıl 
da gülüyordu gözlerinin içi anlatamam. Bir 
ay sonra hastaneden taburcu oldu ve evimizi 
şereflendirdi.

Çok geçmeden tekrar nükseden tümör ile 
bir gece hastaneye kaldırmıştık. Bu sefer has-
tane odasında kendisi de biliyordu vuslata az 
kaldığını. Ve dokuz ayın sonunda dudakla-
rında dua dua yalvarırken teslim etti ruhunu 
Rahman’a. Bir abide şahsiyet gibi yürümüştü 
ruhunun ufkuna.

“Hicret’e gidenler geri dönmemek için 
gittiler. Biz de buraya geri dönmemek için 
geldik. Ölürsem beni buraya gömün. Dirimi 
istemeyenlere ölümü de vermeyin.” demişti 
bir kahvaltı sofrasında. Ve öyle de oldu 
Almanya’ya bir hicret kahramanı olarak 
defnedildi.

Camide cenazesini yıkamaya bile izin 
vermeyen bir zihniyet vardı karşımızda. 
‘Cenaze namazını bile kıldıramayız’ dediler. 
Rabenau amcanın referansıyla bir kilisede 
kılındı cenaze namazı ve kilisenin Müslüman 
mezarlığına defnedildi.

Camide cenazeyi yıkatmayan 
zalim bir zihniyet vardı karşımızda
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