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M eş’um 15 Temmuz Planlı Darbe 
hadisesi olalı bir ay kadar olmuştur. 
Öfke her geçen gün bir sarmaşık gibi 

sarmaktadır ülkeyi.
Bahaddin Bey oldum olası denizlere sevda-

lıdır. Mesleği icabı ömrü denizlerde geçmiştir.
Osman adında çok sevdiği bir öğrencisi var-

dır. Birlikte sohbetlere giderler. Esnaf ziyaretleri 
yaparlar, akşamlar birlikte çay-çorba içerler. 

Bahaddin Bey, herkesin yardımına koşmayı 
seven biridir. Gölcük depreminde onu bir evin 
enkazından taşları kaldırırken bulan arkadaşı 
“ne yapıyorsun burada” der. “Enkazda, ailesi 
ile birlikte meslektaş bir kardeşim var.” der.

Az sonra enkazın altından kucağında ölmüş 
oğlu ile komada bir adam çıkar. Adamın eşi 
de enkazın altında kalmıştır. Adam kendine 
geldikten sonra, “Oğlum, ‘Baba! Bahaddin 
Abi de gelmedi artık kimse gelmez’ diye diye 
öldü.” der. Osman’la ülkelerinden ayrılmadan 
önceki son gün yine buluşurlar. 

BAHATTİN BEY’İN İÇİNDE  
FIRTINALAR KOPUYORDU
Rüyaları bile altüst eden bir fırtınadır bu. 
Körfezin öfkesinden oldum olası korkmaktadır. 
Bu defa içindeki sıkıntılar, ülkeyi esir alan bir 
felaketin habercisi gibidir.

“Osman biliyor musun, seni çok seviyo-
rum” der Bahaddin Bey. “Ben de seni çok 
seviyorum. Ama abi gitmelisin buralardan.” der 
Osman.

“Kaç defadır söylüyorsun bunu ama ben 
ülkemi nasıl terk ederim Osman, eşimden, 
çocuklarımdan, dostlarımdan nasıl ayrılırım?”

“Baksana abi öfke dalga dalga kabarıyor. 
Her gün yüzlerce insan tutuklanıyor.”

“İyi de ben suçlu değilim ki!”
“Suçluları değil zaten suçsuzları tutukluyor-

lar. Burada herkes seni tanıyor. İnsanlara sohbet 
ediyordun, esnafları ziyaret ediyordun. Okul 
yapalım, yurt yapalım, çocuklarımıza sahip 
çıkalım diyordun.” 

“İyi de bunlar suç değil ki...”
“Hazreti Yusuf da suçlu değildi.
Ama saraylılar kendi suçlarını örtbas etmek 

için Yusuf’u kurban seçmişlerdi.”
“İlla gideceksek birlikte gidelim o zaman.”
“Tamam birlikte gidelim” der Osman.
Oturdukları kanepeden kalkarlar.
Sonraki gün şehir derin uykuda iken aileleri 

ile vedalaşırlar. Bahaddin Bey sarılır çocukları-
na, öper, koklar onları. 

“Bahaddin dünya gözüyle bir daha görüşe-
meyeceğiz galiba” der hanımı.

Bir ömür boyu denizlerin dalgalarıyla 
savaşmış insan kalbinin derinliklerinden kabaran 
dalgaların arasında kalır. Gözleri dolar.

Kızı ve oğlu da şaşırırlar analarının bu söz-
lerine. “Anne, babam ölüme gitmiyor ya!” “Ne 
bileyim yavrularım içimde garip bir his var işte.”

Muhacir Osman’la, ellerinde bavullarla 
Ağustos sıcağında yürürler. Bilemedikleri 
bir gurbete doğru yol alırlar. Sınırları bir bir 
geçerek bir kuzey ülkesine gelirler. Oraya iltica 
ederler. Çileli gurbet günleri başlar. Sevdikleri 

çok uzaklardadır, sadece anılarını, özlemlerini 
getirebilmişlerdir. Kader onları önce birlikte 
oldukları ülkede ayırır. 

Muhacir Osman’ı kuzeyin başka bir ülke-
sine gönderirler. Bahaddin Bey bir iki arkadaşı 
ile kalmaya başlar. Kuzeyin o soğuk ülkesine 
geleli iki yıla yaklaşmış olmasına rağmen bir 
türlü oturum alamaz.

Artık ümidini yitirir. Almanya’daki 
tanıdıklarının yanına gider. 250 avroya tuttuğu 
tek odalı bir evde bir başına kalmaya başlar. 
Ne yazık ki iki yıla yakın kaldığı Almanya da 
oturum vermez.

YÜREĞİ İYİDEN İYİ YORULUYORDU
Ülkesinden ayrılalı dört yıla yaklaşmıştır. Yu-
vasız kuşlar gibi gurbette gezmektedir. Alman 
polisi nezaretinde ilk geldiği Kuzey ülkesine geri 
gönderilir. Burada günlerce yarı hapishane gibi 
bir yerde tutulur. Sık sık telefonda çakır gözlü 
muhacir Osman’a dert yanar; 

Bana “Seni ülkene geri göndereceğiz, di-
yorlar.” “Ben de, beni ölüme gönderecekseniz, 
burada öldürün daha iyi, diyorum onlara.”

Üzüntü kederle birlikte bir de korona virüsü 
ciğerlerine misafir olunca yattığı gurbetteki 
hastane odasından sağ çıkamaz. 

Adeta Rabbim der ki; “Bahattin kulum, 
seni ülkeler kabul etmedi, sana oturum vermedi-
ler mi? Senin pasaportun yok mu? Senin vizen 
yok mu? Senin çoluk çocuğun yanında değil 
mi? Birisi Amerika’da bazıları başka bir yerde 
mi? Eşin Türkiye’de mi? gel öyleyse!” 

Bu, herkesin yardımına koşan güzel yürekli 
insanın ömrü gurbetteki bir hastane odasında 
son buldu. O denizleri seviyordu. Uçsuz bucak-
sız denizleri andıran çakır gözleri de.

Bazılarını toprak çekerdi ama onu denizler 
çekti. Ve Baltık Denizi’ne nazır şehirde bir 
hastane odasında bir başına Hakk’a yürüdü. 

Mekânı Cennet olsun.
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