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B abam, Medeni Arifoğlu, Bingöllü 
bir iş adamıydı. Çevresinde sevilen, 
siyasetçisinden, iş dünyasından ve farklı 

sivil toplum örgütlerine kadar herkes kapısı ve 
gönlünü açan nadide bir insandı. 

O da bir iftira sonucu, cadı avına maruz 
kaldı. Tutuklandı. Malına, mülküne el kondu. 

Karaciğer nakilli olmasına rağmen ısrarla 
cezaevinde tutuldu. Apandisiti patladı, kanser 
oldu. İnfaz erteleme vermediler, acılar içinde 
kıvrandı durdu. Medeni Arifoğlu o hasta 
haliyle Adana’ya gitti, orada tedavi olamadı. 
Mahkûm koğuşlarında refakatçi olmadan 
kaldı. Ona özel bir zulüm vardı.

ÇEKMEDĞİ EZA VE CEFA KALMADI
Günde 19 tane ilaç kullanan bir hasta geç 
sevk edildi. Böbrek kanseri bu insan, Malatya 
Cezaevi’nde mahkûm koğuşu yok diye Turgut 
Özal Tıp Merkezi’ne sevk edilemedi. 

Malatya’dan tekrar Adana’ya gönderildi. 
Mahkeme suçsuz olduğuna karar verdi ama geç 
kalındı. Sonunda tahliye edildi ama çok geçti, 
erimiş, bitmişti! 25 Ocak 2020’de, zalim ve 
zorba bir rejimin eliyle hayatı sonlandırıldı.

Babama mektup!
Kahramanım, en büyük hasretim!
Nasılsın? Ben hiç iyi değilim babacım. 
Kendimi 4 duvar arasında sıkışmış gibi 

hissediyorum, nefes alamıyorum.
Babacım biliyor musun birkaç gündür o 

kadar hastaydım ki ne yataktan kalkabildim 
ne de yemek yiyebildim. Ancak bu süreçte 
kendi ağrılarımdan çok neyi düşündüm 
baba biliyor musun? Seni… “Ben böylesine 
bir acıyla kıvranırken, babam yıllarca nasıl 
dayandı. Üstelik benimle ilgilenen annem 
varken dokunmaya kıyamadığım babam 
yıllarca yalnız başına nasıl dayandı.’’

Hep seni anladığımı sanmıştım baba 
ama hastalandığımdan beri aslında seni hiç 
anlayamadığımı anladım ve seni anlamak için 
bu kadar geç kaldığım için sürekli ağlamak 
istiyorum. Özür dilerim babacım. 

Sen bir kâbusun içinde yapayalnızken ya-
nında olamadığım için, sana sarılamadığım için 
özür dilerim. Baba geri gelsen olmaz mı? 

Hiç olmazsa rüyalarıma… Ben her geçen 
gün seni daha çok özlüyorum. 

Kalbim eriyormuş gibi hissediyorum. 
En çok kalbimi ne yakıyor biliyor musun 

baba? Bir daha sarılacak bir babamın 
olmaması… Her gece kaldığım yurtların 
sessiz odalarında hıçkırıklar eşliğinde, se-
ninle süslediğim hayallerime kavuşmak için 
yalvardım Allah’a. Ben sana sarılacağım 
günün hayaliyle yaşadım hep. Ama gidişinle 
yaşamı da unuttum, hayallerimle birlikte. 
Mutluluğu, eğlenmeyi, gülmeyi de unuttum. 
Hepsini unuttum ben baba. 

Tüm hayallerim seninle adeta soğuk 
toprağın altına gömüldü. Çünkü tek hayalim sen 
ve ailemdi. Sadece babamı değil; hayallerimi, 
umutlarımı, tutunduğum dalı, yaslandığım dağı, 
yaşama sevincimi, her şeyimi kaybettim. 

Biliyor musun baba, bırakıp gittiğin ev 
sadece bana dar gelmedi. Koca İstanbul bana 
zindan oldu. Bastığım yerler çivi gibi batıyor. 
Çünkü bizim hayalimizdi. İstanbul’da üniversi-

teyi kazanmayı ve beraber gezmeyi planlamıştık. 
Güzel mekânları gezerek, fotoğraf kareleriyle 
ebedileştirecektik. Sensiz her yer harabe gibi.

Vefatından önce söylediğin “Özür dilerim 
kızım, sana iyi bir baba olamadığım için beni 
affet” sözlerin kulaklarımı zonkluyor. Cevap 
veremedim o tatlı sözlerine.

Son kez seni ne kadar sevdiğimi bile söy-
leyemedim. Seni ne kadar özlediğimi ne kadar 
beklediğimi anlatamadım. Ve ben hâlâ o son 
sözlerin bedenime ağır geliyor taşıyamıyorum 
inan baba. O hastane köşelerinde çektiğin acıla-
rı, makinalara esir oluşun aklıma gelince, bitap 
düşüyorum baba. Nasıl unutabilirim ki. 

5 yıl boyunca sarılmayı bekledim.
Her zaman başını okşadığı çocuklarını 

tanımıyordu. Bize her zaman sevgiyle baktığı o 
gözleri artık boşluğa bakıyordu. 

Hangi evlat bunun altından kalkabilir ki…
Sarılmak, koklamak, dağ gibi sinene kendi-

ni bırakmak bu kadar mı zordu?
Bu aralar sık sık neyi düşünüyorum baba bi-

liyor musun? Acaba bu kalp hastalığım Allah’ın 
bana hediyesi mi? En dayanamadığım anda sana 
kavuşmamı sağlayacak bir hediye mi? Belki de 
böylece sana sarılabilirim. Baba, babacım ton-
toşun seni bekliyor ne olur dön gel. En azından 
rüyama gel bana son kez “KIZIM” diye seslen 
ne olur. Sana son kez “BABA” diyeyim. Seni 
çok özlüyor ve çok seviyorum kahramanım…

‘Babacığım, hiç olmazsa rüyama gel!’Medeni 
Arifoğlu
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