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H ayatı boyunca türlü başarılara imza 
atan fizik öğretmeni Esma Uludağ, 
tutuklandığında kaymakamlıkta 

memur olarak çalışıyordu. 
3 ay hapis yattı. Denetimli serbestlikle 

tahliye olmasına rağmen evine defalarca baskın 
yapıldı. Eşiyle aylarca ayrı yaşamak mecburiye-
tinde kaldılar. Baskılardan dolayı eşi yurdunu 
terk etmek zorunda kaldı. 

Gediz Üniversitesi 
Adalet Meslek Yüksek 
Okulu’ndan birincilikle 
mezun olan Esma Uludağ, 
avukat olma hayalinden 
vazgeçmek zorunda kalarak 
3 çocuğu ile Yunanistan’a 
geçti. Eşi Almanya’da 
oturum almıştı. Birkaç 
hafta içerisinde aile birleşimi 
yapacaklardı. 

Yaşadığı büyük stresleri 
hassas kalbi daha fazla kal-
dıramadı. Esma Uludağ’ın 
bu kavuşmaya ömrü yetmedi. Yunanistan’a 
kadar geldi ve ruhunu Rahman’a teslim etti. 

ESMA’ma mektup!
Birine ‘‘Kardeşim’’ demek için onunla aynı 

kanı taşımanız gerekmez. 
Ayrı mekanlarda olsanız bile ruhlarınızın 

kol kola gezdiği, beraberken saatlerce susabil-
diğiniz, birlikte ağlayabildiğiniz, en anlamsız 
şeylere gözlerinizden yaş gelene kadar beraber 
güldüğünüz kişidir size kardeş olan… Benim de 
böyle bir kardeşim var: Esma Uludağ. 

Can dostum Esma, girdiği her ortama 
enerjisiyle hayat katardı. Işıl ışıl bakan siyah göz-

leriyle arkadaşlarının ta kalbini görür, sözleriyle 
yüreklerine şifa olur damlardı. 

Mart 2015’te Hizmet Hareketi’ne yapılan 
operasyonlar kapsamında eşim tutuklandığında 
yanımda yine o vardı. Dört çocuğumla, evlerin-
de sık sık misafir ederdi beni. 

Bize moral vermek için etrafımızda pervane 
gibi dönerdi. Evimize yolcu ederken buzlu-
ğundaki dondurulmuş vişnesine kadar bizimle 
paylaşırdı. ‘‘Esma dur!’’ dedikçe çantamızı 
doldururdu.

Eşim tutuklandıktan bir ay sonraydı. Öğ-
rendim ki can yoldaşım Es-
ma’m da gözaltına alınmıştı. 
Mahkemeye çıkacağı gün, 
kapalı görüş için cezaevine 
gidecektim. 

Dilimde dualarla 
kampüs içinde dört 
dönüyordum. Bir yandan 
da tutuklanırsa aynı 
cezaevine gönderilece-
ğinden, gelen otobüslerin 
hepsine ya içinde o varsa 
diyerek, beni görürse ona 
moral olur düşüncesiyle 
el sallıyordum. Görüşe 

girmeden, kantine su almaya gitmiştim.
Daha önce hiç görmediğim yeşil takım 

elbiseli bir bey, diğer görüşe gelenlerin yanında 
masa başında duruyordu. Yanlarına gittim. O 
beye, ‘‘Sizin de mi yakınınız buraya getirildi?’’ 
diye sordum. 

Bana “Bugün buraya İzmir’li Esma diye 
bir bayanı getirecekler. Ben akrabasıyım. 
Afyon’dan geldim. Onlara yardım etmek 
için buradayım.’’ diye cevap verdi. Esma’m 
tutuklanmıştı. Aynı cezaevinde yüksek duvarlar 
arkasında iki canım vardı artık. Minik yavruları 
onsuz ne yapacaktı?

Zümra, annesi olmadan uyuyamazdı ki… 
Ben haberin üzüntüsüyle çökerken beyefen-

dinin yanımızdan hızla uzaklaştığını fark ettim. 
Arkasından koştum ama yetişemedim. 
Günler sonra, bu hadiseyi Esma’mın eşine 

haber verdiğimde böyle birinin varlığının müm-
kün olmadığını söyledi. 

Afyonda akrabaları yokmuş. Olsa bile o sa-
atte Esma’nın tutuklandığından kimsenin haberi 
yokmuş. ‘‘İmkansız!’’ dedi ısrarla, “İmkansız!’’ 
ama ben görmüştüm, kanlı canlı biri vardı. 

Eşim ve Esma’m aynı zamanda tutuklu 
bulunuyorlardı ama Esma anneydi. 

Özgürlüğe önce o kavuşmalıydı. Yavruları 
ona daha çok muhtaçtı. O yüzden ben,‘‘Al-
lah’ım Esma’m gelsin, bir gün sonra eşim 
gelsin!’’ diye dua ediyordum. Haftalar geçti. 

CAN KARDEŞİM TAHLİYE OLDU 
Hayatımın en güzel günlerinden biriydi. Ettiğim 
dualar geldi aklıma… Ertesi gün belki eşim de 
çıkar diye düşündüm ama olmadı. Esma’mla 
henüz buluşamamıştık. 

Bir Ramazan akşamı elinde malzemele-
riyle iftara geldi. Sürpriz yapmıştı. Bembeyaz 
kıyafetleriyle, her şeye rağmen ışıl ışıl gözleriyle 
cennetin habercisi bir melek gibi kapımda 
duruyordu. O gece sahura kadar hiç durmadan 
konuştuk. Ben anlattım o ağladı, o anlattı ben 
ağladım. Sabaha karşı onu uğurladığımda gün 
içinde yaşayacağım sürprizden haberim yoktu. 

Rabbim dualarımı kabul etmişti. Esma’m 
evime gelmiş ve bir gün sonra eşim tahliye 
olmuştu. Hangi güzelliğe sevineceğimi şaşırmış-
tım. Rabbim iç içe sevinçlerle hepimizin yüzünü 
güldürüyordu. 

Ciğerparemle ruhlarımız ayrılmaz bir yoldaş 
olmuştuk. O bu zorluklar diyarı dünyadan 
göçse de, mahşer gününde hep birlikte olacağız 
Allah’ın izniyle…

“O gece Esma ile konuştuk, 
ben anlattım o ağladı, o anlattı ben ağladım”
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