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Fotis Anagnostou, kendi küçük atöl-
yesinde gitar üretimi ve tamiri yapan 
bir dostumdu. Fotis; sanatın, müziğin 

ruhuna ve gücüne inanan, sözlerin ardında 
gözlerin ifadesini okuyan ve dinin, dilin, kim-
liğin ötesinde gönlün rengine aldırış eden bir 
usta, bir müzisyendi. Müziğimi ve şarkılarımın 
manasını sordu bana bir gün. Enkaz dedim, 
Şafak dedim, 13 Gece dedim, Kör Perçin 
dedim ve Feridun. 

Feridun, Maden ailesinin en küçük çocu-
ğu. Soğuk bir Kasım gecesinde Ege sularında 
can veren o masum aile, baba Hüseyin, anne 
Nur, çocukları Bahar, Nadire ve Feridun... 
En çok da Feridun’un hikâyesinde gözleri bir 
ayrı baktı bana Fotis’in. 

Ayrı bir feryattı çünkü o, ayrı bir dramdı, 
evlat acısıydı, hasretiydi. Benimle ve şarkımla 
birlikte gönülden ah çekmişti Fotis. Dinledi, 
bir daha dinledi ve bir daha. Bizim olduğu 
kadar onun da şarkısıydı bu, çünkü bizim 
ellerimizden kayarken Feridun, umudunu 
Fotis’in ülkesine bağlamıştı. Sürgünü Yuna-
nistan’a idi o çocuğun… Dost kimdi, düşman 
kim? Feridun’u Ege’nin soğuk sularına iten 
eller miydi eş ve dost?

Feridun’un bir nefes bulma ümidiyle 
göç ettiği Yunan yurdu muydu düşman? İşte 
dostun düşmanın belli olmadığı ve izlerin 
birbirine karıştığı bir dönemde biz Fotis ile 
oturmuş şarkılarımdan bahsediyorduk.

BİLİYOR MUSUN DEDİM FOTİS…
Biliyor musun Fotis dedim, benim aslında içime 
sinmiyor bu şarkım. Bir yanı eksik ve bana 
yarım geliyor. Feridun’un hatırasını ve şarkısını 
onu Ege Denizi’ne iten eller mi hak ediyordu, 

yoksa onun cansız bedenini o sulardan alıp, 
gözyaşları içinde defneden eller mi? Kimdi dost, 
kimdi düşman? Var mısın dedim, bu şarkımı 
iki dilde yapalım ve bu hatırayı paylaşalım. 
Heyecanla ayağa kalkmıştı Fotis, sanat işte 
budur, paylaşmaktır ve köprüler kurmaktır dedi 
ve sarılmıştı bana.

“Ach Feridun, Ach Pedi Mou” dedi. 
“Ah Feridun, ah çocuğum” yani…
Uzun ve hummalı bir çalışma sonucu 

şarkımın bir bölümünü çevirdi benim için ve 
kendi stüdyosunda şarkımın basgitar kayıtlarını 

yapmıştı. Bir kelime dahi Yunanca bilme-
yen bana yeni şarkımızın hece hece, kelime 
kelime telaffuzunu öğretmişti. Ruhunu katmıştı 
şarkıma, sevgisini ve emeğini katmıştı. Onun 
ülkesini, Yunanistan’ı bir gün birlikte ziyaret 
edecek, bu şarkımı sahnede birlikte çalıp söy-
leyecektik ve bana Atina’nın en güzel yerlerini 

gezdirecekti. Gelip çattı o güzel gün. Atina’da 
bir konsere davet edildim ve ilk aklıma gelen 
isim Fotis oldu. Onu heyecanla arayacaktım, 
haydi diyecektim, gidelim birlikte.

İŞTE O HAYALİM YARIM KALDI
Ulaşamayacaktım ben Fotis’e, bulamayacak-
tım onu. Telefon numarası iptal edilmişti, 
kapanmıştı atölyesi. Son bir umut internet 
sitesine bakmak istedim, belki değişmiştir 
dedim iletişim bilgileri. Bir yazıyla karşılaştım: 
“RIP – Fotis Anagnostou”

Bas gitaristi olduğu o Avrupa’nın en 
güzel Blues orkestralarından biriyle ‘RIP’ 
adında yeni bir şarkı mı yayınlamışlar diye 
düşündüm? Hayır, ölüm haberiydi bu. RIP, 
“Rest In Peace’” demekti. Çok üzüldüm, 
ağladım ve günlerce acısını hissettim. Bir 
yanım eksik gidecektim Atina konserime 
ve yalnızlığı iliklerime kadar hissedecektim. 
Mezarı başında duracak, en güzel temennileri 
geçirirken gönlümden, onun Feridun için 
yazdığı Yunanca şarkı sözlerini fısıldayacak-
tım kendi toprağına. 

“Poses meres perasan pou, petakses hia 
ton paradiso?” / Kaç gün oldu sen gideli, 
uçalı gökyüzüne sen? 

Sen, Fotis Anagnostou, sürgün gecelerin 
vazgeçilmez ve yeri dolmaz dostu, bil ki seni 
unutmayacağım asla ve unutturmayacağım. 
Gönlümde yerin hep kalacak ve sıcaklığını 
asla yitirmeyecek. Daha kırk yıl yaşar mıyım 
bilmem, ama ömrüm boyunca bir hatır 
kalacaksa, o da senin atölyende, senin tütünü-
nün dumanına ve kokusuna eşlik eden o acı 
kahvenin hatırı olacak. Melekler yoldaşın olsun 
dostum ve yattığın yer incitmesin seni. Gittiğin 
yerde Feridun gelip bulsun seni, amcacığım 
desin, asla bırakmam elini, çünkü en karanlık 
gecemde sen de unutmadın beni…

Ayrı bir feryattı, 
evlat acısıydı Feridun!
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