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Ölümü yüceltmek, ölümü kutsamak hiç 
adetim değildir. Hangi fikir olursa 
olsun canlıların ölülerden daha fazla 

hizmet edeceğine, katkı yapacağına inanırım. 
Ama bazı ölümler vardır ki yüzlerce, 

binlerce hayat kadar tesir bırakır. 
Bazı insanlar vardır ki ölümleri de hayat-

ları gibidir. 
Gözlerini fani dünyaya kapadıklarında 

taşlaşmamış vicdanlarda kasırga koparırlar.
Yusuf Pekmezci o listenin başına yazaca-

ğımız insanlardan biridir. 
Hayatı, insanlığın, yardımlaşmanın, 

tevazuun, içtenliğin anıtı gibiydi.
Ölümü ise geride bıraktıklarının boynuna 

asılmış bir hüküm.

İKİ POLİS KOLUNA GİREREK,  
SÜRÜKLER GİBİ GÖTÜRÜYORDU
İflah olmaz hastalıklarına, tutuklu kalamaz 
raporlarına rağmen onu cezaevinde tutmaya ça-
lışanları mahkûm ederek gitti. 
82 yaşındaki Pekmezci gözaltı-
na alındığında iki polis koluna 
girerek neredeyse sürükler gibi 
götürüyordu. Sonrası daha 
acıydı; ülke adına, adalet 
namına, insanlık için…

Tanıyanlar onun için hep 
güzel şeyler söylüyor. Bırakın 
suçu kusur bulmakta bile 
zorlanacağınız bir insanı göz 
göre göre öldürdüler. Güya bu 
ülkede idam cezası yok; lakin 
işkenceyle hem de devlet eliyle 
katliam serbest. On binlerce 
adi suçluyu Kovid gerekçesiyle 
sokağa salan düzen, kendinin 
ve etrafının farkında bile olma-
yan Alzheimerlı Pekmezci’yi 
son nefesine kadar evine gön-
dermedi. Halbuki O, tahliye-
sinde sakınca görülmeyenlerin 
önemli bir kısmı gibi kimsenin 

malına el uzatmamış, tam aksine malından 
ihtiyacı olan herkese vermeye çalışmıştı. 

Yandaş kanallarda sunucu kadının tahli-
yesine şaşırmasını örtbas etmeye çalışan genç 
katil gibi ‘Abla orasını karıştırma’ diyeceği 
bir suçu da yoktu. 

Devlet malını deniz görenlerden hiç de-
ğildi. Onda suç diye buldukları bütün dün-
yada fazilet ve erdem olarak alkışlanan insanî 
vasıflardı. Okul açmak, fakir öğrencilere burs 
vermek, onların kalacağı yurtlar yapılmasına 
önayak olmak…

TARİH VE İNSANLIK ÖNÜNDE 
ALINLARINA SİLİNMEZ BİR  
KARA ÇALARAK VEDA ETTİ
O, kendisini işkenceli ölüme terk edenleri 

mahkum ederek gitti. Tarih ve insanlık önünde 
alınlarına silinmez bir kara çalarak veda etti. 
Ölüm şekli yaşadığı zaman ve ülkenin özetiydi 
adeta.

Ve bu özet daha iyi anlaşılsın, gelecek 
nesillere ibret olsun diye yazmak onlara 
düşmüştü. Tıpkı 8 yaşındaki Ahmet Burhan 
Ataç, genç öğretmen Halime Gülsu, 80’lik 
Nusret Muğla gibi…

Mehmet Akif, çağının çürümüşlüğüne 
isyan ederken “Müslümanlık nerde! Bizden 
geçmiş insanlık bile…” diyordu. Pekmezci 
ve benzerleri yüzyıl sonra aynı bozulmayı, 
kokuşmayı canlarıyla haykırdı. Tarihe kayıt 
düştüler: Bizi öldürenler insanlıktan nasipsiz 
canavarlardır. Aksi olsa ölüm döşeğindeki bir 
ihtiyara bunu reva görürler miydi?

Yusuf Pekmezci’nin 
ölümü zulmün özetiydi!
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