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Tek suçumuz, KHK ile kapatılan 
yurtlarda çalışmaktı. Ben de, Ahmet’in 
Babası Harun da, tutuklanınca, oğlu-

mun üzüntüden bağışıklık sistemi çöktü. Kemik 
kanserine yakalandı. Ben bir süre sonra tahliye 
edildim ama Ahmet’in babasına olan hasreti 
günden güne artıyordu.

Hem bu dayanılmaz hasretlik, hem de ağır 
hastalığı minik bedenine çok ağır geliyordu. 
İlaçlar, kemoterapiler fayda etmedi. Alman-
ya’da tedavi imkanı doğdu ancak benim 
yurtdışı çıkış yasağım vardı. Uzun uğraşlar 
sonucunda yasak kalktı Almanya’ya gittik, 
fakat tedavisi için çok geç kalınmıştı. Ahmet 
babasını çok özlüyordu. Hastalık gitgide 
tüm vücudunu sarıyordu ama babasına 
Ahmet’i görmesi için izin vermiyorlardı. 
Ahmet’in entübe edildiği son zamanların-
da bile babası yanına gelemedi.

SON SÖZÜ ‘BABAM’ OLMUŞTU
Ahmet babasını sayıklaya sayıklaya bu 
dünyadan ayrıldı. Son sözü ‘babam’ ol-
muştu. Babası ancak cenazesine katılabildi. 
7 Mayıs 2020’de bir ateş düştü yüreğime. 
Nasıl bir ateş ki yaktı kavurdu yürekleri.

2 yıl oldu babana hasret bu dünyadan 
göçeli. Şu kısacık ömründe neler çektirdiler 
sana? Nelere dayandın? 

Rabbim öyle bir metanet vermişti ki 
sana. Belki de edilen duaların neticesiydi.

Bense Rabbimin “Allah kimseye 
kaldıramayacağı yük yüklemez, yükle-
memiştir de.” ayetini düşünerek olanlara 
sabretmeye çalıştım. Hep ümidim vardı; 
iyileşecektin, ayağa kalkacaktın. Aslında 
çok şey istememiştin.

“Babama sarılmak ve iyileşmek 

istiyorum” diye haykırdın. Ama çok görmüşlerdi 
sana. Hastalık bir yana, zulmün en acımasız en 
merhametsiz haliyle mücadele ettin. 

Baba hasretiyle yandın. Senin ne o kara 
gözlerin, ne de masum bakışların eritemedi 
zalimlerin kalplerini. Çünkü kalpler taş kesilmiş, 
vicdanlar körelmişti.

Nasıl bir döneme denk geldik, anlayama-
dık. Ne sen anlayabildin ne de ben. Nereye 
dönsek kapılar yüzümüze kapanıyordu. Çok 
umutluydun iyileşecektin. Babanla yüzmeye 
gidecektin. Planlar yapıyordun. Ama Rabbimin 
de bir planı vardı. Seni cennete hazırlıyordu.

Doktora her gittiğimizde “Anne ne zaman 
bitecek?” derdin. Ben ise “Bitecek oğlum, az 
kaldı.” derdim. Aslında biten sendin, eriyen 
sendin. Daha fazla dayanamadın yapılan 
zulümlere. En çok da son cümlen, “Anne 

vallahi ölüyorum, babam...” deyişin, 
babana hasret gidişin hiç gitmiyor aklımdan. 
Ne yapalım be yavrum senin bahtına da bu 
düştü. Ve seni kendi ellerimle morga götürüp 
arkandan “Allah’a emanetsin oğlum” 
diye vedalaşmamız.

Emanetin sahibi O idi ve geri aldı. Bize 
de sabretmek düştü. Bacını, çok sevdiğin ba-
banı ve beni bırakıp çok güzel insanlarla, çok 
güzel diyarlara göçtün. Cennet yamaçlarında, 
Rabbim en güzel şekilde, ebedi kavuşma 
gününe kadar ağırlıyordur seni.

ÖLENE KADAR YÜREĞİM ATEŞ YERİ
Sen benim yürek yangınımsın. Sen kuruyan 
gözyaşlarımsın. Sen kavrulan ve ölene kadar 
yanmaya devam edecek olan yüreğimsin. Sen 
zalimin bahanesinin bittiği noktasın. Sen 

benim kabul olmuş duamsın.
İlk hasta olduğunda “Allah’ım 

Ahmet’ime öyle bir şifa ver ki dünyanın 
4 bir yanında seni anlatsın.” demiştim.

Evet Rabbim öyle bir şifa verdi 
ki kemoterapilerden, ağrılardan ve en 
önemlisi de zalimlerden kurtuldun ve ve-
fatınla dünyanın dört bir tarafına, yapılan 
zulümleri anlatıyorsun.

Öyle çok şey anlattın ki sadece 
körleşen gözler göremedi.

Şimdi sen ötelerde Hz. İbrahim’in 
(a.s) etrafında dolaşıyorsun, Rahman’ın 
sofrasında misafirsin şimdi.

Melekler öpüyordur seni, sana cen-
neti dolaştırıyorlardır belki, en sevdiğin 
doktor kıyafetleriyle.

Baba hasretini dindiriyorlardır.
Ve sen Cennettesin cennet kuşum...
Sana yapılanları anlatıyorsun Rabbi-

ne, devrin zulümlerinin en önemli şahitle-
rinden biri olarak. Ve biz de diyoruz ki iyi 
ki ahiret var. Orada Adalet var.
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