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15 Temmuz Planlı Darbe süreci nedeniyle, 
hukuksuz bir biçimde tutuklandı 3. sınıf 
Emniyet Müdürü 42 yaşındaki İsmail 

Ülker. Cezaevinde kolon kanserine yakalandı. 
Aylarca sağlık raporuna rağmen, hastanede 
tedavisine izin verilmeden 23 ay tutuklu kaldı. 
Vefatına 20 gün kala, ağırlaşınca tahliye edildi. 
Tedavi gördüğü hastanede 17 Haziran 2018’de 
vefat etti. İsmail’in çocuğu babalar gününde 
yetim kalmıştı. 

CEZAEVİ, EZA EVİ OLDU 
İsmail “Allah’ım bizi insan eylesin” duasının 
vuku bulduğu yeryüzündeki canlı timsallerinden 
biriydi. Öğrencilik dönemlerinde beri tanırdım 
onu. Bakımına, saç ve sakalına dikkat etmesiyle 
biliriz biz devre arkadaşları.

Bu hassasiyetini bilen arkadaşlar ise; bilhas-
sa sık sık saçını bozmaya çalışır ve takılırlardı.

İsmail, Kilis’e 2015’de tayin oldu.
Orada yollarımız tekrar kesişti. Aynı 

cadı avı sonucu, devre arkadaşının emeklilik 
işlemleriyle uğraşıyordu İsmail. Yardımseverdi, 
herkesin işine koşardı. Yaşasaydı, yine mazlum 
ve mağdurlar için koşturan olurdu. Cadı avıyla, 
Gaziantep’te cezaevinde sonra Kilis’e sevk oldu. 

ZULÜM MUCİTLERİNİN  
TUTSAĞIYDI, İSMAİL MÜDÜR!
Cezaevi açmakla övünen, zulüm çarklarının 
mucitlerinin kurduğu bir rejimin tutsağıydı İsma-
il de. Kapkara bir devrin icraatlarını anlama 
açısından cezaevleri önemli bir tablo.

Kilis’te devre arkadaşlarıyla birlikte kalmaya 
başladı. Hakkını aramak için dilekçeler yazardı. 

Üniversite sınavlarına çalışmaya başladı-
ğında arkadaşları ona tebligat yapıldığını sınava 
giremeyeceklerini söylediklerinde bile sınavlara 
çalıştığına şahitlik ettiler

“Hayır çalışmalıyız, sınava girip güzel 
bölümler kazanmalıyız” diyerek, hırsızlığına ka-
mufle arayan arsızlara aslında İsmail Müdür’ün 
bir mesajıydı. Ama heyhat ki, bu mazlumlara 
sınav hakkı bile tanınmıyordu. 

“Terörist” diye itham edilen; tertipli, 
düzenli bu nezih insanlar, gri koridorlara, demir 
parmaklıkların ardındaki odalara bile adeta 5 
yıldızlı otel gibi tertip düzen getirmişti.

Üşenmeden her sabah, güne elbiselerini 
giyerek başlardı. Dağınıklığına kimsecikler şahit 
olmadı. Her akşam yatağına düzgün girerdi. 

Telefon görüşlerinin bir haftasını anne 
ve babasına ayırır diğer haftasında ise; eşi ve 
oğluyla görüşürdü. 2017 yılında bir sabah 
ciddi şekilde rahatsızlandı. Hızlı şekilde kilo 
kaybetmeye de başlamıştı. Düzenli spor yapıyor 
az yiyor ve fit kalmaya çalışıyordu. 

Arkadaşlarına “Az yiyelim, spor yapalım 
göbekli bir şekilde dışarı çıkamayız” diyordu.

Aniden rahatsızlanan sevgili kardeşim 
İsmail cezaevi yönetiminin engeline takılarak, 
hastaneye sevk edilmedi. Revirde birkaç ilaçla 
geçiştirildi, geri yollandı. Doktora çıkması gecik-
ti. 5 ay acı çektirdikten sonra ultrason/radyoloji 
servisine göndermişlerdi. Koğuş arkadaşları 
üzülüyor, ona özel yemekler hazırlıyorlardı. 
Meyve suyu içsin diye narenciye ve nar depolu-

yorlardı, kader arkadaşları.
“Ölürsem bunun sorumlusu sizsiniz” diye-

rek dilekçeler yazdı cezaevi yönetimine.  
‘Ailem beni bu şekilde görmemeli’ diyordu. 
Açık görüşlere arkadaşlarının desteğiyle 

gidebiliyordu. Çoğu açık görüşe gelenleri beklet-
memek adına hazırlanır, ikramlar alır, kokular 
sürer, en güzel kıyafetlerini giyerdi. 

Mazgal açılıp ziyaretçi isimleri okundu-
ğunda onun ziyaretçisi gelmemişse o boynunu 
büker, “olsun” der aslında gelmemelerini 
söylediğini ifade ederdi. 

GÖRÜŞLERDEKİ MASUM DURUŞU 
ARKADAŞLARINA YIKIM OLURDU
İsmail “Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz” 
dizisini izler, Zara’nın türkülerini dinlemeyi çok 
severdi. Artık ayakta duramıyor, oturuyordu. 
Zoraki lokmalar boğazında düğümleniyordu. 
Bir gün büyük acıyla; “Yiyemiyorum! Beni her 
lokma daha çok öldürüyor” demişti acıyla kıvra-
narak. Bir Ramazan ayından önce tahliye oldu.
Tahliye haberi aldığında lavabodaydı. Çıktı 
yavaşça oturdu ve “Şimdi ben nasıl gideceğim” 
dedi. Hiç isyan etmedi, şikâyet etmedi halinden.
Öyle teslim olmuştu kusursuz. 

KANDİLDE İBADET EDEMEDĞİ 
İÇİN AĞLAMIŞTI
Son Beraat Kandili’nde ibadet edemediği 
için ağlamıştı. Cezaevine girdiğinden beri, hep 
uğraş içinde oldu ama hiç duruşunu bozmadı. 
Ah be İsmail’im! Rahmetli Ahmet Kaya’nın 
dediği gibi diyeyim sana: “Bu dünyanın neyini 
beğenmedin de göçüp gittin öte tarafa?” 

Garip olarak yaşadın ve bir garip olarak 
göçüp gittin bu dünyadan neylersin.

Aziz devre arkadaşım İsmail Ülker, seni 
çok sevdim, hep kalbimdesin. Hızır yoldaşın, 
Efendimiz komşun olsun.

İsmail Müdürümün çocuğu 
babalar gününde yetim kaldı
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