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Önder Ateş, devlet okulunda İngilizce 
Öğretmeniydi. 15 Temmuz’la KHK 
ile ihraç edildi. Tanık ifadeleriyle dinî 

sohbet yaptığı ve bir sendikada başkanlık yaptığı 
için cezaevine atıldı.

İlk tutuklandığında 28 gün zaruri ihtiyacını 
bile karşılayacağı bir imkan yoktu. Samsun T 
Tipi Cezaevi’ne nakli yapıldıktan sonra burada 
koğuş arkadaşlarıyla koronaya yakalandılar. 
Durumu çok ciddiydi. Cezaevinde ihmaller 
sonucu hastalanmış, hastalığı hızla ilerle-
mişti. 

İhmaller bununla bitmedi. Yoğun bakı-
ma alınması gerekirken, alınmadı. Tahliye 
edilmedi. Biz ailesine bilgi verilmedi. Tüm 
bu zulümlerin sonucu, geride kendine hasret 
eşini ve üç evladını bırakarak Rahmet-i 
Rahman’a kavuştu.

Ondan sonra hayat nerdeyse yaşanmaz 
bir hâl aldı. Kurulacak bir hayal, gidilecek 
bir yol, beklenecek bir şey kalmamış olsa 
da, “İmanınız varsa dayanacaksınız” sözü 
bizi hep ayakta tutuyor. Kader ilk olarak 1 
Aralık 2016’da evlerimizi ayırdı. 

ÇÖLÜN ORTASINDAKİ   
EVLADIYLA KALAN HZ. HACER  
VALİDEMİZ GİBİ HİSETTİM 
5, 9 ve 15 yaşlarında 3 yavrumla kalmıştım ve 
eşim olmadan nasıl yaşayacağımı bilmiyordum. 

Meğer bu, dev musibete birer küçük alış-
tırmaymış ve ben de bu alıştırmalar silsilesinin 
ilkini yaşıyormuşum. Telefonda sesini duymak, 
görmek 50 gün sonra nasip oldu. 

Allah’ım ne bayramdı!.. Sonra ayrılmalar, 
sonra kavuşmalar derken, çoğu diken üstünde 
bazen de özgürmüş gibi yaşadığımız tam 4,5 
yılımız geçti böyle. Eşimin 1+1 evi bize saray-

lardan daha geniş geliyordu, onunlayken geçen 
günler adeta cennetin fragmanı gibiydi.

Artık bizim için gitmekten başka yol kalma-
mıştı. 2020 yazında karar verdik. Hazırlıklar 
bitmiş, yola çıkmayı bekliyorduk ki gelen kor-
kunç telefon ile sarsıldık: ‘Eşiniz tutuklandı!’ 28 
gün süren hücre, jet hızıyla verilen 9 yıllık ceza. 
Hiç açık görüş yapamamak ve nice zorluklar... 

Bir telefonu, bir mektubu bizi ayakta 
tutuyordu. Ertesi gün telefon görüşü var diye he-
yecanlandığımız akşam, kovid haberini aldık ve 
bir daha sesini duymak, onu görmek mümkün 

olmadı. 20 gün boyunca ona ve bize yaşatılan 
hastane eziyetinden sonra, öleceğini anladıkları 
anda görmeme izin verdiler. Yanına gidip elini 
tuttuğum anda ölmüş olduğunu anlamıştım. Bel-
ki de saatler önce ölmüştü bilmiyorum. Buz gibi 
ve cansız bir eldi tuttuğum. Yanından çıktıktan 
sonra eşiniz tahliye oldu deyip eşyalarını verdiler. 

EŞİM ÖLDÜKTEN SONRA  
GELİN ALIN DEDİLER
Ardından da öldü, gelin alın dediler. Tanıştı-
ğımızda ona “umut kuşum” demiştim. Mutlu, 
umutlu günler ne güzeldi onunla. 

Sonra yollar sarpa sardı ve “garip kuşum” 

olmuştu benim. En sonunda “mazlum kuş” 
olarak tek başına bir hastane odasında ahirete 
uçmuştu. Rabbiyle irtibatı imrenilesi, her 
koşulda yapması gerekenlere odaklı, yolunun 
delisi, sınıfta efsane hoca, mutfakta süper şef, 
sohbeti doyumsuz, varlığı huzur, yokluğu tarifsiz 
bir yiğit geçti bu dünyadan, kendisi gülerken 
gidişiyle yüzlercemizi ağlatan...

Vefatından yaklaşık 90 gün önce bir sabah, 
coşkuyla gördüğü rüyayı anlatmış: “Mübarek 
bir zat geldi ve 103 gün sonra tahliye olacaksın 
dedi. İnşallah yakında hepimiz çıkacağız..”

Belli ki ölümü ona dünya zindanın-
dan çıkış olarak gösterilmişti.

Sonrasında fark ettiğimiz mezar yer 
(oda no) numarasının 103 olması ise bu 
müjdeyi pekiştiren tevafuk oldu.

Medrese-i Yusufiye’ye girdikten 
sonra “meğer dışarıda suni teneffüs 
yapıyormuşuz, imanı böyle duymanın 
tadı hiçbir şeyde yok” diyor, bol ibadetle 
geçirdiğine şahit olduğumuz gayb yılları-
na bile pişman olup tevbe ediyordu.

Cezaevinden gönderdiği mektubuyla 
bitireyim: “Bu sabah bahçede volta 
atarken kalbime şöyle bir şey geldi. Hani 

benim mahkeme ışık hızında olup bitti ya! Sanki 
Rabbim, bana “Önder” işine gücüne bak, bırak 
savunmayı mahkemeyi. Beni an, Beni anla, 
Beni bul, Beni bil, başka şeyleri bana bırak dedi 
sanki. Çok şükür tam konsantre manevi hayatıma 
yöneldim. İlerlemem için bütün engelleri kaldırdı 
sanki. Şeksiz şüphesiz engelsiz gel bana diyor. 
İnayetini üzerimde hissettiğim her an dünyalara 
değer...”

Son olarak, gaybubet, hicret zahmeti, cezae-
vi, işkence ve amansız hastalık gibi zulmün tüm 
çeşitleriyle karşılaşmış olan canım eşimin cümle-
siyle bitireyim: “Eğer buraya girmeseydim 
hikâyem yarım kalırmış.”

Yanına gidip elini tuttuğumda ölmüştü:
Öleceğini anladıklarında tahliye ettiler
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