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Eşim Fatih Terzioğlu, 5 yaşında 
annesini, 9 yaşında babasını kaybetmiş, 
abisinin desteğiyle okuyup yönetmen 

olmuştur. Mutlu bir evliliği ve iki yavrusu 
vardı. Ta ki 15 Temmuz’a kadar. O gün işten 
çıkarıldı. 2 yıl garsonluk yaptı. Daha sonra 24 
Eylül 2018’de gece saat 03’te evi basılarak 
çocuklarının gözü önünde alınıp götürüldü 
tutuklandı. 6 yıl 3 ay hüküm giydi. Cezaevinde 
kahrından mide kanseri oldu. Son bir buçuk ay 
kalana kadar ısrarla AKP rejiminin yargıçları 
tarafından tahliye edilmedi. Tahliye edildiğinde  
ise artık çok geçti. 23 Ağustos 2020’de vefat 
ettiğinde henüz 40 yaşındaydı.

Fatih’im, canım benim! 
Seni o kadar çok özledim ki. 2 yıl aradan 

sonra yine sana mektup yazıyorum ama bu defa 
babama yazdıklarım gibi, yollayamayacağımı 
bile bile yazıyorum. Ben hep böyle babama 
yazardım sen de biliyorsun. Sen üzülürdün, ben 
seni mutlu edemiyorum derdin. Bir gün sana 
yazmak hiç aklıma gelmezdi. Yine yüreğimin 
yangınını söndüremediğim bir gece saat 04.20. 
Ben yine uyumuyorum, dinlediğim bütün 
şarkılar seni anlatıyor sanki. Gözümde hep, her 
akşam iş dönüşü seni balkonda bekleyişimiz var. 
Ne güzel bir şeydi o. Sen bahçenin köşesinde 
görününce site aydınlanırdı sanki. 

SENİN TATİL GÜNLERİNDE EVDE 
KALIŞIN BİZE BAYRAM OLURDU
Çocuklar her gün aynı heyecanla ‘Babaaaa’ 
diye bağırırdı. Sanki aylarca görmemişler gibi, 
eve her girişinde yüzünde tebessüm ve benim 
dilimde aynı söz “Kahramanımız geldi.” Her 
sarılışta aynı dua: “Rabbim beni bu kokudan 
mahrum etme” mahrum olacağımı bilmiş gibi. 

Senin repo (tatil) günlerin evde bayram gibi 
olurdu, hiçbir yere gitmesek de evimiz Cennet 
gibiydi. Bazen seni sete ziyarete gelirdik. Son 
zamanlarda da dönerciye ziyarete gelirdik. Bizi 
gördüğündeki sevincin dünyalara bedeldi, iş 
arası bir çay molası dünyalara bedeldi. Bizim 
mütevazi ama sıcacık bir ailemiz vardı. Sonra 
bir gece aldılar seni bizden, dünyam yıkıldı, yine 
kaybettim. Bu yürek bir kayba daha dayanamaz 
sanıyordum, dayandım. Başka şansım yoktu; 
iki küçük kalp, iki çift göz vardı mutlu etmem 

gereken. Dayandım, çünkü inancım vardı. Bir 
gün gelecektin. Geldin ama hastaydın. 

Seni evin önünde arabadan indirirken 
Büşra, bütün arkadaşlarını toplamış “Bakın bu 
benim babam.” diyordu. Sen hiçbir şey görecek 
halde değildin. Olsun, yine de bizimleydin, 
elini tutuyor, kokunu duyuyor, güzel gözlerine 
bakıyorduk. Doktorlar iyileşmeyecek dedikçe 
ben inanmadım. Hastanede kan kusmaya baş-
ladın. Seni yoğun bakıma götürürlerken hasta 
bakıcı ‘Vedalaş’ dedi, ben anlamadım. İki sene 
bekledim, bir hafta daha beklerim dedim, yeter 
ki o iyileşsin. Meğer biliyormuş kadın o gidişin 
dönüşü olmadığını. Hastaneden aradılar, 
kalbi durdu dediler; ne kadar da kolay dediler. 
Bitti mi yani, bu kadar mı, benim ümitlerim, 
hayallerim, dualarım işe yaramadı mı? Sen 
dünya hayatına son verirken yan bölümde bir 
bebek doğdu. Bu dünya nasıl bir yer Allah’ım! 
Birilerinin ciğeri yanarken birileri gülüyor. 
Senden sonrası koskoca bir boşluk Fatih’im. 
Artık anlatmaya değer bir şey yok, hiçbir şey o 
boşluğu doldurmuyor. Hepimizin ortak duası 
“Dünya sürgünümüz erken bitsin, ötelerde yine 
bir aile olabilelim.” 

Seni hep seven, çok seven eşin Esra…

‘Her akşam iş dönüşü seni 
balkonda beklemek ne güzel şeydi’Fatih 
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